化疗七十次

这是一位年轻的癌症病人，今年39岁，患病4年。医院，在医院里，她能一眼认出擦肩而过的人头上是真发还是假发。她调侃自己因化疗掉发的脑袋是一颗“很逊的卤蛋”，把肿瘤看作“自己养的宠物”。验血通常三四天一次，她形容“抽的血大概好用水缸装了”。

迄今，离开她的病友已超过70个，她还有信心坚持下去。

本文约字

预计阅读时间18分钟

作者

江山

编辑

陈卓

胸口的输液管塞进黑色V领衬衣，臃肿的肚子勉强挤进红色半身裙。张小熊和癌症搏斗了4年，放疗10次，化疗70次。她不服气，还要继续。

她想要拍一套写真。曾在绍兴广播电视台做出镜记者的她，已经“好久没穿职业装”。

齐肩的短发掉光了又长，如今只有约5厘米。红色半身裙下，一颗被她称为“定时炸弹”的恶性肿瘤藏在肝脏上。蓝色的住院手环不小心露在手腕上，在摄影师的提醒下，她认真地把它掖进袖口里。

她靠着“数都数不清”的吊瓶和药丸跟癌细胞争夺生命的空间。CT和磁共振前后做过40次左右，验血通常三四天一次，“抽的血大概好用水缸装了”。但只要走出病房，她就尽量找一些开心的事把这一切仔细遮盖。

放疗不小心照到胃，“就跟一把铁勺子在搅拌一样”，让她吐得不省人事。病情反复时，她高烧达到40多摄氏度，说话声音小到需旁人俯下身凑近了才能听得见。有时化疗前白细胞指数低，不得不打升白针时，她感觉骨头就像被几万只蚂蚁同时啃噬。但病痛暂时退却时，她会和同一病房的病友溜出去寻找绍兴小吃，和曾经的同事、朋友一起聚餐侃大山。年年末病情相对稳定时，她还回到老家，在乡间住了两三个月，散步、看书、招猫逗狗。

刚被查出乳腺癌时，孩子只有14个月大。当时，癌细胞已转移至淋巴、肝脏和骨髓，医生预告她只剩下3个月的生命。

如今，离开她的病友已超过70个，她还有信心坚持下去。她开了一个

转载请注明：http://www.zbtongnian.com/hlyy/8781.html