伍周年两处相思同淋雪,此生也算共白头
你在我身边也好,在天边也罢。想到世界的角落有一个你,就整个世界也变得温柔安定了。
——顾城
今天是我们相识的第天,相恋的第天。
而距离我们的上一次相见,已经过去了天。
我被困在日复一日的治疗里,跟自己的免疫系统竭力搏斗。而你被疫情和签证束缚在美国,努力为学业和前程打拼。而未来,我们未来的相见还遥遥无期,没有人敢轻易许下承诺。
可我没有一天不在期待着,填平山海来到你面前的那天。
我好想你。
五
进舱前夕,我们打着视频。我说,你给我准备个出舱礼物吧,有个念想在,我大概会比较容易坚持下来。
你应下。虽然挑选礼物对你来说一直是件挺难的事儿,这么多年过去我也不怎么在这事儿上难为你了,每次都旁敲侧击地给你指明方向。
但此时此刻,我还蛮期待的,期待你会选择一个什么样的小玩意儿。反正只要是你送的,我都会十分欢喜。
大化疗来临之际,我才发现自己以前对它着实过于轻视了。大概是之前的三期化疗我的反应都不太大,顶多是恶心呕吐几天,骨穿和腰穿时疼一疼,咬咬牙也就过去了。
但这次毕竟是清髓强度,要做到一个癌细胞都不能残留。多种化疗药物联合运用,每种强度都远超从前,轮番上阵精准打击,教我和我的造血系统做人。
持续而强烈的疼痛,昏天黑地的呕吐,手脚抽搐,整夜高热,腹泻起疹。多个副反应齐齐出现,不给我一点点补充体力的时间。我只能瘫倒在床却夜不能寐,眼睁睁盯着秒针一圈圈转,觉得下一个小时的来临都太过漫长。
出舱的病友跟我说,这个时候多想些美好的事情,捱过去。但我的脑子已经无力运转了,只能发出无声的呼救。而对你思念入骨的我,此时此刻却不希望你出现在面前,因为会害怕被看到狼狈至此的模样。
可我又多希望你能救救我。
但我知道我只能自救。
我要好好挺过去,一点点好起来,重拾新生后,再去续写我们的以后。我亲爱的,你看我的厉害。我会努力,在未来的每一年里,给你做满满一大桌子年夜饭,把朋友圈里的美食家们一个个都比下去!
你看我的厉害。
四
二零一九年夏天,你提着行囊风尘仆仆地赴美国求学。在机场接到你的瞬间,所有的思念都化到了实处,芝加哥的阳光甚至给你缀上了一层金边。
很神奇的感受,当你喜欢的那个人出现的时候,所有跟他有关的东西,都仿佛会变成一团毛球,莫名就有一种毛茸茸的暖意。我不知道该怎么描述你的好,但你就像盛放在街头巷尾的无尽夏一般,是这个夏天送给我的情书。
我从此开启了充实而欢愉的一整年时光。匹兹堡和香槟的距离不算遥远,一张张机票缀连起我们的一次次相见。回忆起来的时候,会觉得那年的时光像一颗颗珠子,以每次与你的相见为节点,记忆被划为十数个片段。
我们在伊利诺伊的滑冰场里笑闹着滑行,在威斯康辛的雪场初次感受滑雪的快乐。我们在彼此的公寓里相拥,守着灶台比拼厨艺,途经对方每日走过的大街小巷,慢慢渗透进彼此的朋友圈子。
平安夜,一年一次,旧蜡烛芯似的,总是不够长。我们在奥兰多的海洋公园,坐在虎鲸表演的观众席上,在全场的圣诞歌曲大合唱中牵着手笑。我们一起在环球影城里做一整天的戏精,在迪士尼的夜空里看绚烂烟花,那是我所拥有过的最美的圣诞节。
情人节,我在冰天雪地里抱着洁白的裙摆,被你牵进香槟的法庭。西装革履打好领带的你,看着还像个没熟透的大男孩,带着我在法官面前庄严宣誓。一身红衣的大法官笑得和蔼,由于赶上了情人节,完成仪式后还笑眯眯赠予了我们巧克力与玫瑰。
那天很冷,但你的怀抱暖乎乎。
只是那时还没预料到疫情蓄势待发,我们的分别近在咫尺。更没料到生活的本质是不可思议事件的轮番上演,打得我们措手不及。
但人生嘛,总是各有各的辛苦要捱的,每一段感情也各有各的波折要受。现在觉得,从更大的尺度上说,我们所经历的,大概也能算是人世间常见的颠簸。希望千千万万的世人,也都能像我们一样勇敢。
三月中旬最后一次在香槟见面时,天不那么晴,但也没阴恻到下雨。至于雨何时来,大概也不会太久。
三
一八年的暑假,记忆最深处是在机场与你分别的那天。你先行奔赴美国河滨进行暑期训练,而我也将踩着暑假的尾巴,在你回国前夕奔赴匹兹堡,进行为期两年的科研训练。
那是我们第一次感受异地恋的滋味,而开局便是带时差异国这种高难度大关。从初相识起,我们便始终处于同一座城市,即使是寒暑假也未曾经历过长久的分离。我对异地有许多未知的恐惧,害怕我们将缺席彼此人生中的一个个重要时刻,最终交谈渐渐变少,渐行渐远渐陌路。
这一切情绪在望着你走过检票闸门时达到了顶峰。我哭得惊天动地,视线模糊,像个傻子似的,不知道是怎么一个人跌跌撞撞回到宿舍。但这种极致悲伤的体验,让我清晰地认识到,我确实在诚挚而深刻地爱着你。
这份爱有些沉甸甸,有时会压得我有点疼,但我始终甘之如饴,因为它让我拥有了你。
我们开始频繁通过语音和视频联络,有一搭没一搭地分享着生活。我陪着你焦头烂额地修改留学申请,模拟一个个面试;你倾听着我科研和生活上的苦恼,在我情绪一度接近抑郁时把我牢牢往回拽住。
有时太久没见到立体的真人,你的眉目会在我脑海中逐渐变得模糊。但你的形象总是柔和温煦的,像彩虹合唱团所说的,是如溪水般流动的橘色的光。那时身处异国他乡的我无法拥有一只猫,但我拥有你远程的安抚与慰藉。
其实回过头看,虽然那一年对我们彼此来说,都是一段相对艰难的时光。但我们都经历了脱胎换骨般的成长,在相见之前成为了更好的自己,也更明白自己真正想要的是什么。有时我觉得异地对于爱情来说就像风之于火,它吹熄那些微弱的,助长那些强烈的。
当初觉得总也过不去的那段时光,偶尔回过头来才发现都已经在身后了。痛苦的迷茫的,挣扎的孤寂的,快乐的欢愉的,难过的不舍的,所有那些在当下觉得过不去的情绪最终都这么过去了。
而因为有你,所有的痛苦和迷茫都只是一条线段,走一步少一步,但快乐和幸福是个圈。
二
我其实一直非常庆幸,在大学本科时期拥有了一段校园里的青涩恋爱。
虽然那时的我们都挺幼稚懵懂,有不解有争执,刻意或不经意地伤害过彼此,但总归是些无关痛痒的小打小闹罢了。你实实在在是给我的大学生活增添了一大抹亮色的,让我的那段回忆变得生动又强烈,在记忆的长河里熠熠生辉。
一七年寒假,我们分手又复合后不久,还未在朋友圈子里正式公开。我们不急不缓地修复着我们之间的问题,抽丝剥茧地去试探对方的心底。
你就像是一道我从未遇见过的谜题,没有标准答案和唯一解,我只能凭着一腔孤勇和一点点运气去逐渐深入。这个过程中我时而会沮丧,会怀疑自己根本没有落到得分点上。但你又像一只原本高冷的猫,被我一天天养熟,偶尔袒露出肚皮发出舒适的呼噜声时,我就只想紧紧抱着你不撒手了。
寒假时我们一起回高中母校探访,在正午双双被不慎锁紧体育馆中,哭笑不得地讨论跳窗的可能。情人节那天,我们在南风古灶流连忘返,沉醉于传统陶艺的魅力,夜晚降临时我又在密逃中感受到了你carry全场的强大男友力。
春日来临之际,我们去颐和园踏青,我在拍花而你举着相机拍我。我叽叽喳喳向你讲述蔷薇花科的特点,你轻轻一拍花树枝干,花瓣纷纷扬扬地落了我满身,而我在花雨里看你在笑。
五一假期我们奔赴青岛,在海边逐浪,吃海鲜吃烤鸟蛋吃各种香喷喷的美食。我们在夜半时分携手登顶泰山,裹着军大衣在寒风中相拥等待日出。困倦时温热的呼吸洒在你的脖颈,大概是对促进血液循环起到了些许帮助。
五月底我迎来生日,我们在什刹海边挑了间酒吧迈入。台上的歌手嗓音宛转悠扬,我轻轻抿着杯沿,看着流离的灯光映照在你的瞳孔里。那个瞬间我想抬手把你的领子从对面拽近,再一狠心亲上去。可惜我还是怂了点,只敢在你把我送回宿舍楼下时,趁你闭眼轻轻亲吻你的脸颊,再一溜烟逃窜。
国庆时我们来到河北承德,包车在坝上草原驰骋。烤羊腿酥脆好吃,草原上的日落冷峻悠扬,藏传文化圣洁而神秘,白桦树的叶子踩上去发出窸窸窣窣的声响,像在为我们的青春低吟浅唱。
一八年的五一假期,是我们开启异地模式前的最后一次出游。我们来到北戴河度过养老般的生活,在河滨散步骑车,在海上快乐开摩托,再在靠岸时被你绅士地公主抱上岸。我们在沙滩上吃海鲜烧烤,在砂砾上不能免俗地写下名字缩写,再非主流地画一颗心框柱。
后来就是毕业季的来临。你忙着参加各个音乐会,忙着练习钢琴忙着演出。而我很喜欢在琴房看你一首接一首弹奏,更喜欢看你在演奏厅里熠熠发光,再在你谢幕时献上精心准备的花束,被你连人带花拥入怀中。
我亲爱的,在这攘攘人世间,谁对谁上心,其实是件挺难的事儿。人人都在渴望得到,却未必人人都能等到那份付出。
感谢你温柔地接住了我捧出的那颗真心,感谢你逐渐学会去珍惜它,更感谢你虽然会却步会犹疑,但最终还是用你的真心把我裹挟。或许有许多人认为,在这段关系中我是付出更多的那一方。
但你知道吗,有些感情,遇见了就不必说值得不值得。
一
究竟是哪个时刻开始对你动心,开始感觉有根羽毛时不时扒拉我软乎乎的心脏,我已经记不清晰了。
但我反应过来的时候,已经习惯了身边有一个你,并在高中毕业前程未定即将各奔东西之际,开始感觉到慌张。
高考后,我们和全班同学一同前往云南毕业旅行。大家都抓住最后的机会,谈天谈地谈人生理想,把过往所有恩怨爱恨掰扯清楚。我其实也没想着真的说些什么,毕竟当时还是不足够勇敢吧,也对前路有着未知的迷茫。
我只是默默黏在你身边,陪你晨起上山拍日出,白日里在咖啡店闲散地撸猫,夜半到丽江的溪流边饮一支小酒,甚至在深夜同你爬上民宿的天台拍摄星轨。我在镜头前用手指写出你的名字,笑得懒散。
那时会觉得时间停止在这几天也蛮不错,所有的不确定性都不必去考虑。丽江的酒有些醉人,晚风里都带着浪漫的气息。
后来我们去路已定,我来到清华你奔赴北大。我隐约听闻你似乎心有所属,于是默默退回朋友的位置,打算把这份悸动封存在心底。
大一寒假,回到广东的我们又开始了频繁的见面。我意外得知你仍孑然一人,在向你确认后又蠢蠢欲动起来,觉得自己似乎来得还不算晚。
我们一起打羽毛球,我被你花式虐杀。一起去广州沙面的旧城区取景,在淅淅沥沥的小雨中穿行。你闲暇时喜欢做各式各样的折纸,精致小巧,折完便喜欢转手送我。我每只都认真收进背包里,回家后在书桌上开心地摆成一排。
二月初时,我们和几位高中同学一齐,出游香港。那段旅程大概是我蠢蠢欲动的巅峰吧,甚至会觉得这世界太狭窄拥挤,盛不下我那水银般翻滚的心动。
我头晕不适时你会伸手帮我按摩头皮,我把小拳头放在你掌心时你会收起大手把它裹住。我试图酒壮怂人胆,而你会在意我生理期不能受凉,提前把我的啤酒用热水温好。你怎么那么好呢?而我还是怂,只能借着酒醉把你喝剩的半罐啤酒抢来饮尽。
后来在维多利亚港边,我们登上了巨大的摩天轮。透明的舱里只有我和你,当我们逐渐升至高空,我心想李静慧啊,这么绝佳的时机你就不要再错过了吧。但我喜欢你这四个字就像被卡在了喉间,我仿佛失了语,不知该怎么迈出这一步。
回想起来,那大概算是我人生中最勇敢的一幕之一了。我明明慌得不行却假装镇定自若,鼓起勇气凑到离你很近的跟前,说你看着我的眼睛,你猜得到我现在想说什么吗?你愣住了,你沉默了,你懂得了。
我不记得之后是怎么懵懵懂懂地从摩天轮上下来,对这段旅程的后来也毫无印象。只记得你说一直把我当妹妹看待,希望我给你些时间考虑考虑。我还记得回家路上,迈进地铁站口时,你在熙熙攘攘的人潮中向身后的我伸出手来。我犹豫着伸手握住,慌乱的心在体温的相贴中又慢慢安定下来。
春节后我们又回到了佛山,你在情人节当天把我约了出来。我们度过了极致浪漫而愉悦的一整晚,在这个熟悉的小城重温这些年的滴滴点点。你说你不想错过这样的我,愿意尝试跟我一同开启新的旅程,于是我就这样开始了我的初恋。
我们在未名湖畔赏花,在荷塘月色的草丛间散步耳语。一起吃香喷喷的大鹅腿,在清北的各个咖啡馆里自习奋战到深夜。你从一开始别扭地拒绝在校园里牵我的手,到会在微凉的晚风里把我的手攥进你的外衣口袋。我们慢慢学习着,从朋友向恋人一点点过渡。
一六年的五一假期,我们去往内蒙古的呼和浩特,在茫茫草原上纵马高歌,听歌声被狂乱的山风吹散。但这次旅途中我们爆发了争吵,你说有时会觉得自己在自欺欺人,你始终难以进入恋人的状态。我感到深深的无力,只能攥着你的手安静流泪,想自己是不是该干脆放你自由。
暑假时,我们分别奔赴两处山区支教。青海湖边的孩子们教会了我爱与被爱,我一度感觉自己的心灵在他们的一张张笑脸中得到了净化。那时的我们有一搭没一搭地聊着,相似的经历又让灵魂感受到了些许共振的信号。
但有些问题靠拖是无法解决的。我们像被裹在蚕茧里,缠成一团乱麻却又找不到破口。我甚至一度困扰到去寻求心理咨询,而咨询老师告诉我,有时候一段关系的结束,或许是另一种形式的开始。
于是在那个九月,我们和平分手,你甚至温柔地给了我一个完整的仪式感。你希望我们还能做回好朋友,而我向来无法拒绝你,只能无奈地尽力配合。我渐渐封闭了自己,假装云淡风轻若无其事,但笑容越来越难在我脸上出现。
我无数次想要开口挽回,但我深知如果我们想长远地走下去,这句话无论如何不能由我说出口。我日复一日地等待着,惴惴不安地赌你对我的不忍心。终于在十一月底的一个清晨,我等来了这个时刻。
你说让我再给你一次机会,说你最终还是舍不得我。说你会努力,去积极解决我们所存在的问题。你让我相信你。我亲爱的,你是大海与诗,是我对于浪漫的全部想象,是我无数漫漫长夜里放不下的执念。
我当然愿意和你再勇敢一次。
零
而一切故事的开端,发生在一二年高一开学时的九月。
我得知班里有位同学与我一般家住佛山,而来广州求学。于是莽莽撞撞地来到你面前,问钱敞同学,我们以后能一起回家吗?你愣了一下,欣然答应。
阳光从窗台爬进,柔和地映亮你的眼眸。
当时的我并不知道,那记直球给我的整个高中生活,乃至未来的整段人生带来了多么翻天覆地的变化。而命运有时就是这么神奇,不经意间埋下的一颗小小种子,会在未来某天以意想不到的方式发芽抽枝。
细想起来,是我自己跑到你面前,扑到你怀里,一头栽进我的命运里。
我亲爱的钱先生,祝你情人节快乐,祝我们恋爱五周年快乐。
未来我们还会拥有许多许多个五年,我会一直陪着你,在人世间的曲折沉浮中给你暖乎乎的怀抱。
也许我们的相见仍遥遥无期,但即使年年不见,也要岁岁平安,因为你知道的,我在日日念你。
那就此作结罢,这篇清甜满溢的纪念推文,希望你能喜欢。也希望屏幕前的每一个你,都能遇见爱情最美好的样子。
静慧呀要好好生活鸭!
转载请注明:http://www.zbtongnian.com/hlsx/8724.html