记一个辛丑牛年的春节

前言：今天是元宵节，十五未过都是年，过了今天，年也就彻底结束了。今年难得在老家过年，做个小记录。元宵要吃汤圆呀～

做了个蹩脚的视频哈哈哈，很多延时和慢动作，无聊预警～

如梦令

阿呆

昨夜喧嚣人醉，爆竹欢除旧岁。朝霞照新梅，火树银花消退。还睡，还睡？帘外春光明媚！

——————·——————

细数数，已经有四个年头未在老家过年了。

头三年是一大家子去三亚，陪在三亚过冬的外婆团圆；去年则是我一个人在英国的小卧室里“喜”迎鼠年到来。

感觉随着年龄的增长，我对过年的概念竟越来越模糊，身边的年味也越来越淡。

想起小时候，每到腊月二十几号，T女士都要带着我到商场去置办年货，对联、窗花、灯笼、零食小吃，大包小包拎回家。当年的商场也不似现在的百货商场这么规整，它更像是一个每年固定在某个地点按时出现的大型流动市场，摊贩的小推车在某一天忽然全部冒了出来，商场里外都是人，顾客、商人、商品将商场挤得水泄不通，嘈杂的吆卖、砍价、交易声此起彼伏，大家仿佛都是喊破喉咙在做买卖，总要一声高过一声，然后陷入了无底的恶性循环。

小时候的我是砍价的一把好手，所以T女士最喜欢带我上街购物。

“阿姨，便宜一点，5块钱卖给我们吧。”

“小丫头，我这进货都要8块钱，5块卖给你，我不是亏大发了？”

“阿姨，那我们不买了。妈妈，我们去别家店看看吧。”

“等等，亏本就亏本吧，卖给你们了。”

T女士全程用不着与商贩对话，只是告诉我她愿意出的价格，剩下的交给我去交涉。直到如今，我也不懂这种砍价方式有何玄机，但屡战屡胜，从来没有失手的时候。

到了大年三十除夕夜，对联窗花贴起来，雪藏在柜子深处的果盘被拿了出来，重新装满各色糖果与零食，大人们忙着做年夜饭，小孩子则在院子里放冲天炮。我胆子小，不敢放炮，于是就偷一块糖揣兜里，屁颠屁颠跑去火车站看火车，等到快要吃饭的时候，T女士就会把我抓回家，洗一把脸，上桌吃饭。

晚上8点，一大家子准时围在电视机旁，守着赵本山和宋丹丹的小品，与全国人民一起倒数新年钟声的敲响，四周定会噼里啪啦地响起震耳欲聋的声音，五彩烟花如七月流火，点亮了深邃的黑空，小孩子转头就去向大人们讨压岁钱，再傲气地把钱上交给爸妈，仿佛是凭一己之力挣到了数额不菲的收入，殊不知此时爸妈还在小声抱怨今年过年又入不敷出了。

后来我上中学了，时间渐渐被学习填充，我有了新的娱乐方式，电视和电脑成为我寒暑假的最佳伴侣，百货商场也在市里林立，T女士再也没有带我去“流动市场”买年货了，最近几年更是在淘宝上购物，一键便可送货到家，那还需要去混乱的集市上与老板讨价还价？我甚至都怀疑，那个神秘的市场如今还在吗？

之后的年，过的和普通日子一样，吃的一样，穿的一样，只是机械地在大年三十那天把旧对联撕下，贴上新的对联和福字。我依旧不敢放炮，现在市区里也不允许放炮，为了保护环境。春晚越来越没有吸引力，老一辈喜剧明星已悄悄退场，新人却不大能撑住这合家欢的场面。大家都在低头给朋友亲人送祝福，在各个群里抢红包，在虚拟世界里守岁，熬过十二点的钟声，人早已昏昏欲睡。

再后来，外公去世了，每逢冬天，外婆总要一个人去三亚过冬避寒，工作的儿女也只有在春节前赶到三亚，去陪她团圆。

在三亚的年是新鲜的。没有冬的严寒，只有沁入人心的咸湿海水味；除夕夜的桌上不再是每天都在吃的鸡鸭鱼肉，而是内陆难以吃到的各种各样刚打捞的海鲜，甚至有一年，我还和T女士、B先生亲自下海捕鱼，只是船开半路，我和B先生就晕船呕吐，反倒是T女士坚持了下来，像个没事人一样带着一篓子皮皮虾凯旋。

年过完，就开始环岛自驾，意外地发现海南似乎被东北人承包下来了，随处都是东北的车、东北的人、东北的餐馆，以至于我们最后也学了一口东北口音回家。

虽然每次去三亚都是自驾，但有一年返程途中，我们在琼州海峡遇上了大雾，车已经登船，船却不能启航，从白天等到了黑夜，再从黑夜等到了白天，于是经历了一次难忘的甲板睡眠之旅。

打那以后，我们但凡出远门，后备箱里总是会备着一套帐篷，以备不时之需。

今年，在T女士的强烈要求下，我们在山里的新居过了年。

当年爷爷奶奶还在乡下的时候，我们也会回乡下过年，但因为年纪太小，我已经不记得任何细节，所以今年的年对我来说，又是极其新鲜的。

新居是年夏修好的，所以这也算是在新房子里过的第一个年。

B先生很兴奋，在大门口早早地就贴了春联，挂了大红灯笼，准备了一仓库的食材要在山上大搞特搞，只是中午与外婆团圆吃得晚也吃得饱，他没有机会大展拳脚。

大年三十的阳光很温暖，大家就坐在院子里晒太阳，T女士不知道什么时候买了一把躺椅，我便撑起大阳伞，像个导演一样有模有样地将镜头对准腊梅，计划拍一个静待花开的延时。只是演员并不给力，我蹲守时它不开，我用心时它不开，趁我一不注意，它悉数绽放，一起开放的还有兰花、迎春花、杜鹃花，真是“不到园林，怎知春色如许”啊！

B先生在山上开了片荒地养鸭子和大鹅，现在每天都能在各个角落搜刮出几枚鸭蛋或是鹅蛋，于是有了以下令人忍俊不禁的对话：

B先生：“今天又在哪个犄角旮旯里找到了一枚蛋，就是不在窝里下蛋。”

T女士：“可能老母鸭憋不住了，摇摇摆摆还没走到窝边，就随地下了。”

B先生还用大水桶养了十来条鲫鱼，听说是去年亲自抓的稻花鱼，说是要留给回国的我吃，我是连鱼的影子也没见招，现在养出感情了，也舍不得吃了。只有T女士空感叹：“你是不知道去年抓上来的鱼是有多肥，现在越养越小，只剩下巴掌大了，也没有吃的必要了。等夏天来了我养一点荷花在桶里吧，看着这鱼还有点同情它们。”

我于是建议T女士往桶里养一些螃蟹，因为读了丰子恺先生的《缘缘堂随笔》，我总是向往他父亲的那个自给自足、年年有螃蟹吃的大水缸，现在让T女士投螃蟹苗，也许今年中秋，我也能美滋滋地就着一只大螃蟹，扒拉一碗饭。

夜幕低垂，灯笼被点亮，院子里燃起一堆篝火，叔叔搬出一张大桌子开始和面准备包饺子。我不会包饺子，只会包馄饨，包出来的成品还要被吐槽像“肥肠”，我虽然包的不好，自有人比我包的还差，那就是T女士。

“外婆那么会包馄饨，你怎么就不和她学一学？”

“她有功夫教我？我小时候可怕死她了。我就是不会包馄饨，包子馒头我做的可棒了。中学时一放假我就自己在家里偷偷做馒头，我喜欢吃松软的，就使劲放碱水，然后那段时间长胖了好多。之后被你外婆发现我偷偷用碱水做馒头，打了一顿不许我再做了，于是成功减肥。”

我一时不知如何回应，可能有其母必有其女吧，我馋的本性必定是从她那儿遗传的。

妹妹的手很巧，包出来的饺子个顶个好看；T女士也没有说谎，她确实会做包子，因为她包的饺子都是包子的形状；我嘛，刚开始包的饺子不是露馅儿就是破皮，但一回生二回熟，最后也能捏出像样的褶儿，最后下锅的时候，叔叔感叹，“怎么还有几个烧麦混在饺子堆里？”

因为叔叔往饺子里偷偷塞了枚硬币，于是我和妹妹使劲儿吃，从概率论来看，要想吃到硬币，那就得多吃，越多越好，结果吃撑了也没吃到硬币，于是我们合理怀疑，包有硬币的饺子从一开始就被放入冰箱冷冻了起来。

我不敢放炮，妹妹却是天大的胆，而且是在乡下的山沟沟里，没有人来管我们。我作为学环保的研究僧，象征性地提醒妹妹不要放炮之后，也加入了她的阵营，看她玩甩炮，我不敢；看她放冲天炮，我不敢；看她耍烟花棒，我好像有点勇气了，从她手中接过一支，点火后先是喷射出绿色的火光，之后转为红色，再之后等眼睛适应了耀眼的光亮，就只剩下花白的璀璨，对着远处隐匿在黑暗中的群山照去，照不出一丁点儿青山的轮廓。

今年我们甚至没有听到新年的钟声，就已经从鼠年跨越到牛年，再之后就是迷迷糊糊地睡了觉，醒来已是正午时分。

彻夜狂欢的我睡眼惺忪，似醒非醒，如醉非醉，忽然看见我的相机还在太阳底下暴晒，才想起昨日拍花开，却忘记将它收起。电池早已没电，重新检查拍摄的画面，花开倒是没拍到，意外地拍到了天黑的景象，也是惊喜。

之后几天下山，去看了春节档电影，最喜欢的还属《你好，李焕英》，干口罩进电影院，湿口罩出电影院。也不知道自己为什么有那么多感触，有那么多泪流，只是觉得有些感同身受，我也舍不得T女士离开我。

我现在很庆幸，T女士生病住院的时候都恰逢寒暑假，给我机会去照顾她。

第一次手术出来，我和B先生在手术室外等了整整一个上午，每每有病床从手术室推出，我都要伸长脖子看是不是T女士，结果等到T女士出来，我们看到她双目无神地飘忽不定，以为是不是手术没做好，不然为什么要花比当初预计的时间长那么久。结果护士说，T女士手术早就完成了，只是人胖了些，醒麻醉的时间也就长了些，我和B先生才如释重负。

晚上陪床，医院只允许一个家属陪护，我不愿离开T女士，但是也没有信心一个人能够照顾好一个刚刚经历大手术的人，于是我和B医院，只有一张陪护床，T女士心疼我，让我和她一起睡病床，我也不知天高地厚地睡了，结果被查房的护士打了下来，“你怎么能够影响病人休息？”之后我把B先生赶了出去，医院半步，也庆幸是冬天，人臭点也没关系。

医院帮T女士洗头洗澡，清理污秽物，她还要和我道歉，“有些脏真是不好意思了。”我也不知道她到底不好意思些什么，只是在想，面对上小学还在拉裤子的我，她不也是任劳任怨地替我擦屁股洗裤子吗？

在住院时的某个夜晚，她大概以为我已经睡了，但是我清晰地听到抽泣的声音，从那时起，我便发誓不再在T女士面前落泪，她也只是在我面前装的很坚强而已，谁也不想生病，以至于过了几年她还会感叹，“我也就是想着我还有女儿，才坚持下来的，不然那手术化疗的罪谁受的了？”

某次化疗过后的某一天，我和B先生给她洗头的时候，她开始毫无征兆地掉发，随手一薅就是一大把，我心疼却不敢表现出来，她如同察觉到了什么似的问我们“是不是掉头发了”，我为了掩盖抽泣声而大笑，“是啊，一抓一大把，你要变成小秃头了吗？”之后，T女士去剃了小光头，B先生陪她也剃了小光头，我开学，缺席了她反应最大的最后几次化疗。

第二年暑假，我在学校准备司考和考研，B先生的一个电话打来，病情反复又要手术，

“你能来陪你妈做手术吗？”

“我还要准备两门考试啊。”

“你妈很想你来，虽然她嘴上说别影响你学习。”

我放下电话后趴在寝室的书桌上嚎啕大哭，第二天便坐上回家的高铁陪T女士做手术。

我至今都无法原谅自己，为什么在那一刹那要犹豫。

幸亏手术做下来，是虚惊一场，我也决定暑假在家照顾T女士，顺带复习备考。

自从T女士生病后，我就开始变着花样给她做吃的，化疗期间她没有瘦是我和B先生最大的成就。

《你好，李焕英》这部电影让我哭了一遍又一遍，因为我也很害怕T女士在哪一天突然离开我，特别是现在她的身体里被安上了一枚炸弹，没有人知道它会什么时候爆炸。经历过可能失去后，才会越发珍惜，才会与失去的人产生共鸣，才会更加舍不得失去。

我从电影里看到了一个女儿心愿的实现，但是母亲的遗憾却永远也无法成就。今年过年T女士一直在催促我找对象，不要让她死不瞑目，我当时只是一笑了之，但现在好好想想，T女士只是害怕自己有一天不在了，就没有人会好好地照顾我，怕我吃苦，怕我孤独。

有人说婚姻是爱情的坟墓，我之前一直不懂为什么妈妈总是想要女儿结婚生子，她自己经历的结婚生子难道不痛苦吗？也许正是因为她觉得她的一生因为有了孩子，才变得快乐充实，所以她不希望自己的孩子错失快乐的人生体验。

“我这辈子过的很快乐，你怎么就不相信我呢？”

“我的女儿啊，我要她健康快乐就行。”

家中的老钢琴上放着一张我和T女士的合照，那时我6岁，T女士才三十出头，脸上看不见皱纹，头发烫的一丝不苟，干练的鱼尾裙穿着是那么的年轻漂亮。我舍不得她变老，她也舍不得我长大；我舍不得她离开我，她更舍不得离开我。

幸亏都熬过来了。

痛苦总是在现在和过去，未来，我只想选择快乐。

牛年冲！

遥遥的天之涯萱草花开放

每一朵可是我牵挂的模样

让它开遍我等着你回家的路上

好像我从不曾离开你的身旁

转载请注明：http://www.zbtongnian.com/hlyy/8715.html