一位食管癌患者的生存日记每天5公里,跑赢

跟癌症抗争了5年，他，赢了。12月2日，时建设发了一条朋友圈：“今年生存期5年了！”从年开始，每年的这个日子，他都会庆祝自己多活了一年。而今年之后，他终于不用再发类似的朋友圈了，因为医生说过：“如果术后五年内没有复发或转移，从临床上就算治愈了。”而那天，刚好5年。来自河南省新郑市的35岁男子石建树重82公斤。他于年患食道癌，并于年开始跑步。人们已经在网上看到了许多癌症患者的“死亡日记”，因为在印象中，癌症的中晚期似乎无法逃脱死亡的结局。今天，我们记录了石坚社，这位癌症患者的生存日记。癌症化疗后，他每天坚持跑步，最终赢得了生存期。你的最后期限真的到了吗？当疾病突然发作时。在年的国庆节，当他学习驾驶执照课程4时，他遇到了几个同学。"他们说我瘦了很多。"那时，有一位医生站在他旁边。他还注意到建设看起来不太好，医院检查。"我拒绝了，因为我什么也没感觉到。"癌症前期，她体重公斤。大约一个星期后，他再也吃不下食物了，“一吃就呕吐，喝酒也呕吐。”去医院检查时，医生建议做胃镜检查。因此，胃管不能插入，如果稍微插入就会出血。“问题相当严重。医生建议我做一次彻底的检查，让我在两天内得到结果。”然而，两天后，医院打来电话，要求石建树带着她的家人过来。“这有点麻烦。”那时，两姐妹进去看结果，出来后一直哭。“他们没有告诉我，我隐约觉得这一定是一场大病，但我没想到会这么严重。”病人被诊断为食管恶性肿瘤。医院，每天接受输液。直到10月12日，在第一次化疗手术之前，他才被安排剃光头，看病历，然后才知道自己是患了食道癌还是晚期。他的第一反应不是悲伤，而是“没有治疗，家里没钱。”然而，老父亲的态度非常坚定:“无论打碎罐子和卖铁要花多少钱，它都必须被治愈！”就这样，他被推进了化疗手术室。化疗后，体重从多公斤骤降至80公斤。12月2日，医院为他安排了另一次手术:将食道切除14厘米，并将胃抬进胸腔。手术前，医务人员提醒他:“我必须最后一次提醒你，这是一次大规模的手术，风险非常高。最好的结果可能是你只能插管或不能发出声音。如果您确定要执行操作，请在此处签名。如果你想说什么，为时已晚。”想到父亲的背影，他颤抖着签了名。12月2日14点15分，经过四天的施工，四根管子被插入体内，躺在手术台上，等待下一刻。那时，他有点饿，有点虚弱。恍惚中，他似乎看到他已经去世5年的母亲向自己挥手，“他的时代真的来了吗？”他问自己，但没有人给他答案。当尸体的构造在背部留下了30厘米的疤痕。手术后，程健在他的背部留下了一个30厘米长的长伤疤。让他更加绝望的不是这个，而是手术后医生说的话，“当时，医院的专家给我动了手术。当教授出来时，他告诉家人他最多能活半年。”年1月1日，新年，手术后，第一次使用化疗药物，“所用药物据说是化疗药物的毒药”。服用后，施家社突然听不到任何声音。“我第一次觉得心跳可能会这么快。我感觉到成百上千的虫子在骨缝里爬行，豆汗浸透了枕头。整个人几乎从旁边走过。”康复后，他坐立不安，害怕再次“通过”，躺下，坐起来，站起来，走到窗前，然后去洗手间...如此反复，从早到晚。医生的“六个月”预测和事故使整个人紧张。之后，他又接受了两轮化疗，直到3月23日，他应得的罪行才减轻，在第n轮化疗后，医生告诉他诊断仍然是恶性的，他突然崩溃了。“不，我不，不，回去，不……”他泪流满面。这是抗癌的真正开始。然而，有一件事改变了他的命运。一天半夜，医院走廊传来令人心痛的哭声。"一个比我大两个月的同伴离开了，他的家人连夜转移了尸体。"这个同伴和他关系很好，经常说笑着互相鼓励。他的死使石坚意识到死亡的来临。睁开眼睛，泪水无声地流淌，他看着天花板，挥挥手，“兄弟，这是个好办法。愿你在天堂没有痛苦。”也许他的同龄人的死亡提醒了他，“我提醒自己，是你振作起来的时候了。你不能再迷失或害怕了。”当建筑小学的学生送他一束花在床上时，这种花被称为“红色棕榈”，意思是幸运的打击。他开始从好的角度考虑事情:“我母亲去世了，我的老父亲需要我照顾，所以我不能就这样离开。我觉得比病房里的其他人幸运多了。”从手术开始，建筑不能正常进食，只能吃一些流质食物，一天吃五六顿饭，少吃多吃。但是在他住的肿瘤病房里，有些人只能用食道吃饭，有些人不能说话，每两天就有人死去。“我已经很幸运了。我可以自己吃饭和说话。我还能抱怨什么呢？”就这样，他开始积极与医生合作。医生说化疗不能去除所有的癌细胞，所以建议他做放射治疗，“烧掉食道周围所有的癌细胞，防止其转移。”他同意了。自3月以来，他总共接受了25次放射治疗，基本上每天一次，每次10分钟。“放射疗法是放射疗法，对身体不好，每次我做一个完整的人，我都很虚弱，但我仍然坚持不懈。”同时，他开始帮助其他病人。“很多人一开始都和我一样。他们极度紧张和害怕，这不利于治疗。我会启发他们。”建筑是病房里许多人的快乐，因为他很有趣，总是让人快乐。他还帮助癌症组的其他人，因为他有丰富的治疗经验。“有时我会告诉他们需要知道的事情。我几个朋友的家人也得了这种病。每次有问题，他们都不打电话给医生，而是先打电话给我。我会一直给他们一些方法来处理它。久病之后，你会成为一名医生。”一切都在改善。年6月4日，经过8次化疗和25次放疗，医生表示肿瘤基本清除，可以出院。护士帮他拔出藏在他身体里半年的长输液管(化疗需要持续输液，为了方便，输液管埋在他的身体里)，并告诉石建树:“你出院了，快点，别让我们在这个地方再见到你，带你媳妇去玩。”出院时，医生说如果5年内没有复发，基本稳定。那天，他在QQ空间写了下面一句话:这是抗癌的真正开始。生命太短暂而不性感。年10月，在调整了周围的一切后，石坚开始跑步。“我太轻太弱了。如果我想提高我的抵抗力，我必须锻炼。”他从网上发现最好的三种方式是游泳、骑自行车和跑步。游泳池太远了，那时他没有自行车，所以他跑着出发了。他第一次跑步时，体重80公斤，差点晕倒。他走出房子，走得比平时快一点，然后慢慢跳了起来。然而，仅仅走了步，他就感觉到各种不适，“他心跳加快，双腿无力，呼吸困难，汗流浃背，想吐，口干舌燥，脚底疼痛，膝盖疼痛……”他差点爬回家。但是第二天，他又出来了。“我不能被一次失败打败。我能忍受化疗。我还能忍受什么？”同一条路，或多步，又像狗一样喘息着回来了。那时，建设心想，没什么，只要我每天比前一天多跑3到5米，我就能赢。已经是年秋天了，他每天早上7点出去跑步。经过几个月的跑步，他完全能够跑完1公里，“但我感到非常自豪，当时我只有80公斤。”之后，2公里，3公里...年夏天，他可以跑下5公里。当他出院时，医生告诉他，头两年他需要每三个月复查一次。每次他去复查，他的情况都相对稳定。“但是我不敢告诉医生我跑了，我怕他不让我跑。”年夏天，石坚去看了电影《滚蛋》肿瘤君，当他看到乐观的熊敦终于去世时，他的眼泪模糊了。“有了这样好的心态，我没有活下来。和她相比，我幸运多了。”他认为当他住院的时候，从80岁的老人到病房里一岁以下的小女孩，他都在积极配合治疗和对抗疾病，他觉得自己应该更好，“不管怎么说他应该有一个好的心态，他应该比缺席的病人活得更好。”从那之后，他每天都跑5公里。他还开始练力量，“因为那个手术是从左边切开身体的，所以上肢力量一直不够，使不上劲来。”平板支撑、单杠、双杠......刚开始做的时候，身体有疤的地方超级疼，时建设一直坚持着，后面慢慢就不疼了。渐渐地，他居然练出了腹肌，身体后侧是伤疤，前面是腹肌，“人生苦短，必须性感！”活在当下，向死而生年5月，偶然的一个机会，时建设加入了黎明脚步跑团。进了群之后，大家都不知道他的经历，便问他要不要一起跑马拉松。“我拒绝了，因为我当时只能跑10公里。”但群里的朋友太热心，带着他跑了好几场5公里、10公里比赛，参加得多了，时建设渐渐觉得比赛也不是那么恐怖，而自己也没那么脆弱，可以挑战更长的距离。所以年10月，他参加了郑开跑友会举办的一个24公里比赛。因为长达2年的时间，他每天都跑5公里以上的距离，有时候甚至跑10公里，所以这个比赛前面他跑得不费力。但到了22公里的时候，喝了一口凉水，胃突然很不舒服，呕吐不止。但当时只剩2公里了，时建设评估了一下自己的情况，觉得自己还能完赛，稍做处理之后，就继续跑了，最终用时2小时31分。这次比赛之后，很多跑友知道了时建设的故事，纷纷为他竖起了大拇指，“太励志了，平时完全看不出来”、“我说他咋那么瘦呢？原来是这样”、“确认过眼神，是我要致敬的人”......时建设自己还觉得挺不好意思，“其实没有他们说得那么夸张了，换成每个人，都会这样做的。”年11月份，他参加了郑州炎黄半程马拉松，用2小时17分的成绩完赛，当时他的体重已经到了90斤。从出院之后，他就保持着每天都量体重的习惯，“体重也是反应身体健康与否的一个指标。”再之后，郑开马拉松，2小时31分......他再也停不下马拉松的步伐。今年上半年，他为自己制订了全马计划，想着下半年郑州马拉松能跑个全马，但赛前骑车的时候不小心骨折了，“还挺遗憾的”。8月份，时建设去复查，医生拍拍他的肩膀：“小伙子，放心吧，没问题了。”其实，存活了3年之后，他就不担心疾病复发了，“我想开了，与其斤斤计较还有多少天能活，还不如把活着的每一天都过好呢。对我来说，每多活一天，都是赚到，我该知足。”现在，这个病对时建设的影响已经很小了，“如果不干体力活，几乎是看不出区别的，第一次跟我接触的人，都想不到我曾是癌症病人。”而跑步之后，时建设的身体素质不仅增强了，还有了其他的收获：他认识的人多了，世界更开放了，心态更开阔了，“每天说说笑笑的，不那么拧巴了，病也就慢慢好了”；一个人在家的时候，也不胡思乱想了，大不了可以跑步，有点事干；之前经常失眠，跑步之后失眠也好多了。在抗击癌症的这几年里，他没找工作，没找对象。现在病好了，他希望也能拥有普通人所能得到的幸福，“只要能，我就会坚持跑步，绝不放弃。”时建设有一个癌症群，群里的人都觉得他很乐观，亲切得称呼他为光头强，“因为从化疗剃了头之后，就一直是光头。”嗯，大家叫得对，确实是光头强。坚强的强。强者的强。后记：向死而生是什么呢？就是当你无线接近死亡，才能深切体会生的意义。时建设抗击食管癌的5年时间，正是向死而生的过程。从年患癌之后，他就像是一个追光者。在暗无天日的房间里，要想看到光明，就只能不断地凿着墙壁，把困难都击倒在地。尽管过程中，手破过，石头断过，心力交瘁过......但最终到底见到了光明。愿你也能同他一样，做一个向死而生的追光者。