健康丨韩晓秋抗癌之路,第二轮化疗体验记

作者档案

作者近影

韩晓秋，年生，年高中毕业后插队，年春入吉林白城师范学院中文系读书，终身从事高中语文教学工作，高级职称。年罹患癌症，年复发并转移，病重后开始在《写在生命最后的日子里》总题目下写回忆录。目前已完成“我的家庭”，陆续在《北部湾文学》发表。

原题

在海南，经历第二轮化疗

作者

韩晓秋

年10月在日照海滩上品尝贝类

年夏，从日照回满洲里。术后已13年，从未想过“转移”，感觉从7月份开始，感冒，反复……8月中旬，参加师院同学聚会，在草原游荡两天后回家，感冒症状愈烈，吃药，打针，依旧反复。

8月末回日照，低烧不退，胸骨奇痛无比，心中疑惑：莫非是……年乳腺癌手术后经历了化疗放疗，怕死了再有风吹草动！

去天津，去北京，拍片，骨扫描，确认转移到肺，骨，医生说，唯有接受化疗。做肺穿刺之前，我逃了：经历过化疗，不想再一次。不治，我决定！

.11.15日，化疗前一天，在海口海边

去海南过冬，了却夙愿，女儿同行。架不住女儿持续性与间歇性“哭叽尿嚎”（我给她的评语）的轮番折磨，医院——医院。

入院六天了，各项检查在按部就班且慢条丝理地进行。医院患者不多，医护态度极好，与之交淡，或纯天然，或略带广东口音普通话，如沐春风。想起在日照，窗口服务且一口难懂的日照山东话，忍不住批评：你这么年轻，又窗口，何以不说普通话？对方憨笑：习惯了。这里护士多为广东姑娘，身材小巧而五官紧凑，笑容甜美，问：洗手间怎么走？恨不能把你送进去。

身体全面评估：心电图：正常；血液化验：正常；尿便：正常；血压血糖：正常；全身淋巴：无异常；左乳及腋下：无异常。医生说：阿姨，可惜了您的身体，一切老年病都与你您无关。

女儿一家和我们在海南

我知道，上帝为我打开一扇小窗后，轻轻地关上了我身后的那扇门。

所有检查项目中，只有“肺部穿刺”刻骨铭心。早在北京时，凤春同学就提醒我“你要遭点罪了……”所以当那边的医生严厉而简短地问：“太小，不好做，做不做”时，我弱弱地回答“做。”后来决定不治了，当然就不做了，一身轻松。

再一次面对，无路可逃。进手术室被告知：20分钟。上床，趴下，双手做投降状。头下垫一“尿不湿”：有什么都吐出来！麻醉，进针，后背如一颗钢钉钉在上面。怕因痛而动，腰以下固定了。

突然想：军统或梅机关或76号这样审我，我马上招供：上级的姓名住址，下级的姓名住址，联络方式，接头暗号……

在海南，和高中同学赵忠芳在一起

针进到内脏，疼痛如电流般弥漫了全身，过去听说肺无痛感，可知是胡说了。

一会，耳边医生说：结节小，再取一个……天！反复，再进针，再疼痛电流般弥漫全身。70分钟后出来，欲哭无泪。医生告知：很成功，咳血量少，说明没有碰到较大血管！

那一天，正好有两个高中同学带丈夫从海南东海岸和西海岸两个完全不医院看我，其中冯学荣毕业42年没见过。我从手术室出来，医生准备了轮椅，我拒绝了，我不想让40多年未见面的同学看到我被摧残到坐轮椅了。

我僵硬的挺着身子走回病房，风尘仆仆赶来的两对同学夫妇已在病房等候，我拥抱着两个女同学，终于再也忍不住眼泪。

当晚，值班医生来嘱咐：“阿姨，我们知道你很坚强，但不要忍着，痛就说，我给您备好了止痛针。”这一夜，中间在老伴的搀扶下去一趟洗手间，回来接着睡，一夜竟睡了近12个小时！

到第二天，已经没有症状：气血，气胸，伤口感染，哮喘，咳血——所有告知的症状无一出现。只是后来两天，后背奇痒：胶布过敏，是这次手术的惟一副作用。

高中同学，左一为冯学荣

决定去海南时没有治病的计划，所以在海南的东方市租房，结果治病在海口，于是便有了8次往返于东方海口间的多次旅途：动车单程90分钟。每次女儿带外孙女送我们到车站，外孙女一如既往：“脑脑（姥姥）别走，脑脑我不想让你走。”

下面是第三次化疗后写给朋友们的——

《入院小记》

从1.14晚来到海口，雨，已经下了5天！我的心一如外面的雾朦朦，雨朦朦，湿湿漉漉的.......

原本在万般无奈之下接受化疗，就已经接受了凶险，苦难，忧伤。凶险：已经60岁，还能经得起化疗药、靶向药、骨转移药三项叠加的摧残么；苦难：化疗反应人人谈虎变色，何况我曾是亲历者，生不如死的感觉又要再一次经历；忧伤：恶性肿瘤患者在治疗过程中略无人形，个个“荒山秃岭，濯濯童山”，一眼望去，以为来到了寸草不生的黄土高坡.......化疗过程从早晨九点开始点滴，化疗药，靶向药，护心脏，护肝，护胃，止吐，抗过敏，营养液……都滴完晚上22点左右。我呼之为“灌溉”：第二天便“枝肥叶茂”了——脸胖了一倍，手肿得攥不了拳，脚肿得穿不上鞋……为了生存期延长，押上了这么多：残存的健康，尚可的心情，结果却是不可知的！但是已经上了战场，没有亮剑就败下阵来，也不是什么光彩的事，咬牙切齿地坚持吧。于是，第一次，第二次，第三次……

三次化疗后，.1.9日，在老公的陪伴下回到了临时住处。

医院，成了贾平凹笔下的“美人”——面如满月

1.10日，1.11日，1.12日，三天过去了，在止疼药的帮助下，顺利地结束了化疗反应，虽然剧烈的骨痛已经结束，但因骨痛影响，身上的皮肉都“熟”了一般，不敢碰，但我知道，反应过去了。于是高兴地报告了所有

转载请注明：http://www.zbtongnian.com/hljj/7233.html