四次大化疗人生黑暗时刻

化疗有两种，一种是常规的化疗，一种是靶向治疗。做个不太恰当的比喻：如果两拨人在打架，分不清好人坏人，一顿机关枪扫射过去，全都打趴下，并且周边的围观群众、建筑和草地也都毁掉了，这就是化疗。安排机枪手一枪一个，把坏人挨个打死，不伤及无辜的人和花花草草，这是靶向治疗。看到这里一定有人会说选靶向治疗啊，也不是这么简单。只有FISH检测中her-2值为阳性才可以用靶向治疗，并且靶向治疗前必须经过一个流程的化疗才可以用药。靶向治疗周期性比较长，费用也比较高，一般要一年，每次间隔21天，不过副作用很小。

我的FISH检测是阴性，不需要靶向治疗。在整个治疗期间，很多病人都在纠结靶向治疗，当他们跟我说：“哎呀，我还得靶向治疗，一年时间呢。”我就会说：“多好啊，直接针对身体里的癌细胞，副作用也小。”当有人说：“哎呀，我不能进行靶向治疗。”我又会说：“多好啊，你看所有检测肯定是阴性好，阳性说明癌细胞扩散了。”其实我也知道自己在一本正经地胡说八道，但我们都很难说靶向治疗好不好，最后为这个问题专门请教过大夫，大夫的回答是：根据检查结果和病理分析，需要用这个药用上是最好的，不需要用这个药不用就是最好的。

说了这么多，言归正转说化疗吧。

这一阶段的化疗是间隔21天一次，共四次，用的药是吡柔比星和环磷酰胺。医院还允许挂床，比如我是做大检查，每天都在各科去检查，不在病房，我的床就会同时住着别的病人，他们会在这张床上输液，靶向治疗的病人是哪个床空着就在哪输液。每天一张床上可能会有好几个病人。床品是每周一换一次。这对有严重心理洁癖的我而言是很痛苦的一件事，就自己带着床单被子，但病房又不允许，最后被折腾的没精力了，也只好随波逐流。到了第二次化疗的时候，因病人投诉，医院开了会，明确规定不允许挂床，这时候约床就难起来了。有个病友每次来住院都要哭一鼻子，如果约不上床就会情绪失控。

化疗药说白了就是毒药，正常输液会让血管终身废掉，就在非手术一侧胳膊上方做个PICC置管手术，经外周静脉穿刺中心静脉置管，导管直达靠近心脏的大静脉，避免化疗药物与手臂静脉的直接接触。置管可以在身体里埋一年，一直伴随到化疗结束。置管外漏5厘米，要保护好，不能出来，也不能运动，如果管子出来了容易感染，可能要重新手术，如果保护不好胳膊肿了，就会难以恢复。置管每周需换一次药，费用是块钱（年1月后降至块钱），医保不报销。

我是年10月8日开始住院的，之后的三个月可以说是人生至暗时刻。每个人都对我说：要调整心态，心态一定要好！但是调整心态、保持好心情是一件很难的事情，它不仅需要你自身坚强，更要有个好环境。化疗后的副作用很多，医院检查血常规和生化，可以说这个时期我医院，接触到最多的人群是医生护士和病号。看着指甲一点点变黑，看着头发一根根掉下来，看着护士一阵阵扎进身体，是很难去调节自己的。最主要的是，别人有的副作用我有，别人没有的副作用我也有。

第一次化疗完出院回家，刚下车旁边的餐厅一阵味道飘来，我就开始吐了。之后就是一吃就吐一喝水就吐，家里不能做饭，闻到任何味道都吐，不能听到声音，太吵也吐。应该是3天瘦了8斤，大概在第4天的时候这种呕吐减轻，能喝一点稀饭，一周后完全恢复。大概半个月的时候，手指甲变黑，开始掉头发，这时候我就去理发店把头发剃掉了。当时老板给我扎了个马尾才剃的，让我把辫子拿回家做纪念，我说你自己处理吧，我不想要。

后面的化疗反应越来越大，块钱一盒3粒的止吐药对我来说作用都不太大。吐的天数也越来越多。第二次化疗完整个一个月都没恢复，一直犯恶心。第三次化疗完吐了11天，期间只吃了两瓶罐头。这种化疗药物的反应真的很奇怪，他不只是身体的反应，是刺激到大脑神经和心里的一种反应。看到、听到、闻到不喜欢和害怕的东西都会吐，我当时是看到土豆、白袜子会吐，听到咳痰、打呼噜声音会吐，闻到洗手间、做菜、肉味道会吐。但是很奇怪，那么吐了一场，我也没有变瘦，在停止呕吐后的几天，只要能吃能喝，体重就会恢复。从手术到现在，我的体重基本没变化。

除了吐，我们最常有的副作用是转氨酶升高、白细胞下降，只要这两项指标不合格，化疗就得停下来，先打升白针、吃治肝的药，或者输液。我还好，每次白细胞掉的不严重，打两针就能升上去，有的人打六七针才可以。有时候一周连着4医院，而我自己不能开车，公交也不敢坐，怕人多挤到伤口，家属几乎也是没法上班的，得一直接送我。医院先排队等大夫开药，再排队交费，再排队到窗口登记拿抽血的管子，再排队抽血。取药和打针的地方倒是人一直不多，没怎么排队。这些流程一个人走下来几乎大半早晨就过去了，抽血还要空腹，饿的头晕眼花。两个分开去排队，能早一些。

等到所有的指标合格了，就得去排队住院。不是说给你开了住院，办完了住院手续你就能顺利入住。化疗病人除非大检查，都是日间住院，也就是今天住明天出那种。比如我11月9日去住院，刚好有个病人是这一天出院，早晨就给我办了住院手续。但这个病人还没有输完液，我就得在她病房等着。我们为了能住上院，一般都会去的很早，晚了就没床位了。可能9点多就办好了手续，但那个病人也许十一点多才能输完液，幸运的话她家属办了出院手续，输完液就能走。医院下班了，她中午走不了，只好再睡个午觉，那我也只能往下午等。经常会出现我的液体来了，上个病人还在床上的事情。两个人都好说话还行，又不好说话的就会吵起来。

第三次化疗后，我是真的不想再继续治疗，感觉自己坚持不下去了。有一天晚上，大概凌晨一点了，吐完后有一点血丝，以为舌头破了，去照镜子看一下，突然发现整个舌头都是黑的。那一刻我确实是很惊慌的，有些不知所措，哇的哭了出来，也仅仅是一两分钟吧，就没了眼泪，那是确诊以来唯一一次哭过。紧接着就开始挂号，去医院大夫说是化疗的药物反应。我见过好几个人，都是放医院检查很健康的。这时候我开始打退堂鼓了。主治大夫说：都已经3次了，还剩1次就换药了，换完药不会这么难受。

网上有很多介绍或者宣传抗癌战士的文章，也有一些人确实没有做治疗就痊愈的，但同样，也有些人做完了治疗又复发的，谁又能拿自己的生命去打赌呢？在别人的地图里，找不到自己生命的轨迹。大化疗期间，我很少跟病友交流，也从不去串病房。有一次有个病友说：不要想得那么简单，某某某6年了又复发了，某某某今天又没住上院，这个病的治疗没那么顺利。我说：我不想跟你说话了，还是让我想简单点吧。真的，在医院里你听到的都会是负面信息，交流的也都是病人病情。调节心情？那是不可能的！

因为反应太重，大夫让我多休了一周才进行第四次化疗。大多数人没有经历过，理解不了那种痛苦。大多数癌症患者在确诊以后身体极速衰弱，病情也会进一步恶化，主要是心理原因。有一种说法是癌症患者不是死于癌症本身，而是死于心理脆弱。但是在这样一种治疗过程中，有几个人能够做到心理强大？所以我相信有一些放弃治疗的人真的是完全痊愈了，这跟心情有关，脱离这个环境，也许对病情更有利。但问题在于，不是所有人的癌细胞都会因为你心情好就不再生长。我们能听到的看到的，都只是极少数还健在的人，还有一些放弃治疗没几年就死去的，我们并不知道。

这三个月，是我最不愿企及的回忆。在你们看不见的外表下，我也像别人一样脆弱过、想要放弃过。生之于我，太多苦痛，有段时间一直在靠安眠药度日。有一次，看到剩下的7片安眠药，我都吃了下去，那一刻我不想去考虑父母家人，不想顾及孩子家庭，只想做自己，而那时的我最想一眠不醒。后来我睡了一天一夜，一直能听到家里人在叫我，就是醒不来。我知道我吓坏他们了，但在人生的某种时刻，是不是可以偶尔放纵自己，不要顾忌他人，只为自己而活？我知道，醒来以后，我就再也没有机会只活自己了。

相对怎么活，更重要的似乎是能不能活。挺过了四次大化疗，我的治疗可以说才走完了一半。化疗摧残的不止身体，还有人心。

这时期，我看完了《红楼梦》。以前过多的注意力放在了贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤身上，这次也许人生经历不同，给我印象最深刻的是贾琏和探春。相对贾府里的风花雪月都有宝玉的影子，那府内外大小事的处理都有贾琏的影子，甚至感觉贾琏才是支撑贾府那个最有能力的男子，探春才是贾府敢做敢说思想深刻的女儿。

END

看在我写得这么认真的份上，不转载也点亮“在看”吧！

转载请注明：http://www.zbtongnian.com/hlbz/8131.html