读了你才懂化疗的痛苦之我这十年三
精彩内容
说到经历，文字都是看起来美丽的，说到故事，讲述都是听起来精彩的，但是说到底，全是不堪的往事。化疗的那段日子，其实我真的没哭过，因为想不起来哭，只想着什么时候可以过去，心里念着可能快了。。。其实我有很多朋友，27年的，15年的，10年的，也有最近5年的，甚至是这2年觉得交心的朋友，但是当你有勇气说出一些曾经发生的事儿时，几乎所有人都是意外的。对，因为我那时真的没有勇气告诉什么人，以至后来也没有勇气跟什么朋友再提起，为什么？因为“苦”，并且每次提都哽咽，我想坦然面对，可是怎么坦然，那就说说到底什么是“化疗”，那是什么感觉吧？
今天我再次科普一下”化疗“的细节，请您们真的要耐心看下去....
（一顿药）
摘抄文章结尾：
所以我才会在之后学会几件很重要的事情：
*希望是自己给的，指望不了别人，你自己心里有希望，它就真的在那。*你什么时候做出选择都不晚，只是怕你都不知道你要什么。*你明知道这么做不快乐，还偏要做，这和自残有什么区别。*知道吗，机会有时候在你眼里就是个屁，当你连屁都能认清楚的时候，你就知道哪些机会可能会改变你的一生，抓不抓看你，错过了就认了吧。*学会祈祷吧，因为冥冥中的一些安排真的是你不能阻止的，睡前多和天父聊天，我觉得他可能会帮你。*注意身体，真的当你病了的时候，一切都不重要，心里就是那点我想活着的事。*试着去做一些你不敢做的事情吧，因为做完了之后，你会发现不过如此，然后就开始越来越大胆，干这种事会上瘾。*千万别认为你的人生是完美的，一个浪头过来可能就帆船了，所以别给自己催眠。
(我这假发还不错吧）
“我以前说过，”化疗“真的不是人可以承受住的考验，我那时放医生的话说，这只是最轻度的”化疗“治疗。所以想想那些真的癌症患者吧，能撑过去的，真的在我眼里都是”前辈”都是“英雄“。为什么有些人宁愿放弃治疗，请你不要认为他们那是胆小，其实换做谁，都一样！顾名思义，所谓“化疗”就是用化学药品治疗你的疾病。这真的挺可笑的，我们天天喊着远离“化学环境”但是最终能救你命的，竟也是“化学药品”。整个原理就是，肿瘤细胞其实和人身体里的几个地方的细胞有同样的特点，那就是生长速度很快，那身体里哪些细胞生长的快呢，三个地方：胃黏膜细胞，口腔粘膜细胞，和毛囊细胞。他们与肿瘤细胞同样都是繁殖能力超级好的，所以我们化学药品的使命就是要杀死身体里所有生长快的家伙，于是，在几经化疗之后，你就开始各种反应，胃疼，吃不下饭，空腔溃疡严重到没有办法张口，然后就是头发开始脱落，一切的一切它都是科学，只有我们真的正式它了，我们才知道你身体里的变化，你才知道这些痛来自哪，不管别病人如何吧，我当时感觉我应该去学医，有天赋。那“疗”字是怎么意思呢，我的理解，就是输液，就是说，一边打着化学药给你，一边输着救你的药治疗你，这纠结的，这就是我们自救的方法。我记得当时我每天大概要输液到13-15个小时，从早上7点多查完房开始就要输液了，在上化疗药之前，需要各种“保肝”的液，“保肾“的液，“增强免疫力的，葡萄糖稀释，中药稀释液，一堆一堆，我真的记不清楚了，因为那15个小时，我几乎是昏睡的状态。我感觉我把这辈子的觉都睡完了。但是其实真的那个化疗的”毒药“就那么一小瓶，每天在上午一定要输完它。再回忆一下”化疗“药吧，当我第一次看到它的时候，我真的好意外。它有衣服，也有容量（ml吧），但是其实真的它就那么小小一瓶，他们需要到无菌的屋里，不透光的把这个药打到葡萄糖液里，然后套上褐色的外套，因为不能见光，会失效，其实这都是护士告诉我的，没见过操作过程，我求医心切，总问总问，也就涨了这个见识。
（我的化疗液，充满神秘色彩）
说说化疗药有多危险，其实我不知道，我只是有2个记忆。第一次我上化疗药的时候，输液3分钟，迅速高烧，吓的大夫赶紧停掉，不知道给我打了什么针，反正我当时昏迷了，然后就醒了，液不烧了，就换药了。还有一次，我不小心把一点点液体碰到了床单上，护士看见了，就那么一点点，立马让我起来，他们换了新的床单，还是戴口罩带手套换的，当时吓到我了，这事怎么了，那时候我才意识到，”毒药“的威力。然后再说说周期，每个病人周期不同，但是大概都是7-10天，我庆幸，我是7天，医院天天数日子过，等你出了院，每3医院验血，如果发现白血球偏高，发烧了，我赛，这个级别相当于抢救，立马住院治疗，一分不能耽搁，所以在化疗期间的病人非常危险，抵抗力低，一个感冒可能就会要了我们的命，一点点差错，可能就急性哪里衰竭了，所以每次看到戴口罩的光头病人，你真的要躲远点，不是人家有病，而是你有病，没准你一个喷嚏就要了人家的命。这些事情我说太轻描淡写了，因为我怕哽咽，其实”化疗“给人身体带来的危害真的太大了，我记得每次我照镜子的时候，脸是紫色的，晚上睡觉的时候，我经常被嘴里的口腔溃疡疼醒，我可以感受到我的口腔内膜在一点点的融化，然后血就这么一点点的滴到舌头上，然后一种剧痛传变全身，只能醒着，因为根本没法睡。人在最难受的时候，往往就更爱折磨自己，于是我每次疼醒，我就去弄一杯盐冰水，漱口，疼，忍，直到麻木了，行了，能回去睡觉了。几乎出院的7天里天天如此。（对不起有点惨不忍睹）
所有的疼痛都是有过程的，最开始是你的口腔，当你的口腔慢慢开始好转的时候，你的胃就会接着这个接力棒了，上个星期我是不能张嘴，下个星期我是没法吃饭，因为吃了还要吐，任何东西都吐，奶也吐，吐到胆汁出来之后，我妈说你还得吃啊（那会我妈买了好多海参，但是我感觉多半80%我都是吐出去了），周而复始，于是到最后真的懒得吃了，吃完再吐，何必再吃，但是那时我都没瘦，可能是输的液太多了吧，各种葡萄糖，生理盐水，我肿的跟个球死的，最烦的就是我自己，真想睡了别醒得了，活着招罪。
（这跟管的作业过程很复杂，并且直通心脏）等你的胃折腾完你之后，就轮到你的心理底线了，我那一头长发离我而去。我一共住院四次，其实第一次我还抱着侥幸的心理，头发应该没准不掉，谁直到第二次化疗开始，就开始天女散花了，保洁阿姨专门过2个小时就去我那扫一次头发，我留着几乎留了8年的长发啊，我是什么时候意识到我必须要剃了的呢，有3件事说动了我。第一期化疗之后，我基本上还可以正常生活，跟朋友去吃过一次饭，好尴尬啊，吃完饭，我身旁满地都是长发，我当时真的看到了大堂经理诡异的眼神，好难过。第二个是，头发掉了，又是长发，几乎都乱在了一起，我用梳子梳不开，我一气之下就用了点劲儿，这到好，一把下来了，舍不得扔，攥成球，放枕头底下，至今还留着一堆，其实我还是挺有病的。第三个事，我血管不好，一输液就剧痛，无法忍受，在经历一次化疗后，护士再也扎不进去了，于是我必须使用picc(在你胳膊上打一个洞，把输液管直接穿到心脏，然后每次就用那根管给你输液，不用每次都扎手，到现在胳膊上还有一个孔的小疤，那个就是picc留下的痕迹），一旦使用，那条胳膊不能沾水，因为胳膊到血管里有一根粗孔，所以你的身体就等于有一个开孔的环境，不能感染，否则就是找死，所以我的右胳膊无法用来洗澡用，我那一头快掉光的长发谁来帮我洗。于是在第二次化疗完成后，我回家第一件事就是让老爸给我剃头，从此过上了光头的日子（ps:光头睡觉特冷必须带帽子）。
（艾玛我勇气太大了，没有最丑只有更丑）
以上就是从生理和心理上给我的折磨，简直是噩梦。
（picc一般要照着仪器放，护士长经验丰富来盲扎，好在后来发现这根管还是进入心脏大动脉了，不用再受一次苦了）
接下来可能会煽情....化疗的那段日子，其实我真的没哭过，因为想不起来哭，只想着什么时候可以过去。心里念着可能快了。那段日子的刻苦铭心的原因，我总结可能是因为全程都是我一个人度过的，我没让当时老公回来，真的觉得没有用，看着我输液，看着我难受，不如去努力坚持他自己的事业，他根本帮不了我。我爸我妈，他们忙着照顾家里1个半身不遂和1个老年痴呆的80多岁老人就够受的了，哪里有时间来看我，我也不想让他们知道我难受，所以我也没说，每次问我，我就说反正吃不下东西，也就别忙活了，人能走路，医院的移动输液架，至少上厕所问题不大。开始怕我孤独，每次都是婆婆中午过来送点吃的，陪我一会，可是真的太熬人了，也是60多岁的老人了，最后就让我用各种借口给轰走了。其实我就昏睡挺好的，时间完全都根我没关系了，我们屋的病友大部分都是大妈们，特别热心，有时候帮我看着是不是液没了要换药了。（每天早上要做的事就是等输液）
我印象最深刻的是，当我还有长发的时候，医院给我洗过2、3回头发，我仰躺在床边，他接盆热水帮我洗，那感觉好像回到了小时候，特舒服。有时候我爸下午5医院看一眼我，然后陪我到8点多再走，医院往返60多公里，每天就这么往返着，但后来直到我化疗第三次，我姥爷突然住院了，于是我爸需要去陪床，就没法过来看我了。我连住院化疗都是早上自己挤地铁过去的，现在想想觉得自己特别。后来我听我爷说有一次我爸喝多了去他家闹，说你们都不去看我闺女，我生那么大病都没人陪床。嗯，其实是我没让我爸跟家里任何人说，他们也是那天才知道我生病了。我爷说我爸哭的都不成人样了，所以我知道，其实我的父母对我的那份感情，没法说，反正我是他们的生命。当时其实我就想，这个鬼样子，就活在我自己的记忆里得了，所以到后来越来越不像样的时候，我几乎是拒绝见任何我认识的人的，除了我爸我妈我婆婆。（没有对比就没有伤害）
当你睡了一天的时候，我那时候最大的爱好就是半夜拖着我的输液架，医院楼道里慢慢移动。别说你害怕什么鬼了，我觉得当时我就是女鬼，医院里好多鬼故事真的可能不是什么女鬼，而是病人吧了，那会就哪黑走哪，因为我的生活已经在深渊的黑暗中了，还怕什么更黑呢，最好让我看见女鬼，看看到底是我俩谁能吓着谁，我当时真就这么想的。而且我总觉得越走越黑的时候可能就能看到微不足道的光亮，有一次我可能幻象了，真的觉得有一束光在引着我前进。说到晶晶说的那段，其实后来我跟很多人说过，我是这么形容的，第三期化疗时我正好住窗户边，我能听到附近初中孩子们在做课外活动，于是我就站起来走到窗口看。就用一个词来形容，那就是”渴望“。看着一帮那么有活力的小孩在跑来跑去，外面阳光明媚，可是病房阴冷的很，我想以后如果有一天我好了，我已经要让自己好好高兴的活着，想干什么就干什么，已经是经历最差的时候了，难道以后还会更差吗？所以每次当我给别人讲心灵鸡汤的时候，我就说起来这段，置之死地而后生，我想就是这种感觉吧，我答应自己了，有一天出去的时候，要让自己快乐，干快乐的事情，能好好活一次，不容易。从化疗开始，到结束，大概经历了4个月，一共4期，中间估计肌肉注射（打屁股）得有多针了，抽血次数估计有50多次了，反正就是一言不合就抽血，天天查。所以以至于我现在只要抽血检查就费劲，血出不来不说，还得淤青一大片，因为血管好像确实不太好了。但是我练就了本领，不怕抽血了，来，抽，随便，想干嘛干嘛，医院还是会害怕。
（出院比住院还麻烦）
其实今天说了这么多过程，我就是只想澄清一件事，这所有的经历是你没有办法选择的时候，而无奈接受的。如果上天给我一次重新选择的机会，我真心宁愿过一生平凡的日子，虽然那样的选择，我就不会再认识madis了，但是与哪些难过并疼痛的经历相比较，好像这不堪的往事来的更让人恐怖。
其实我真的不觉得我坚强，我只是更胆小罢了，因为曾经站在窗台边1个小时，都不敢跳下去，后来各种借口说服了我自己，好像是没有那么怂似的，其实就是我怕死，当医生说你不治可能会死这句话时，整个人是木的，怕，特怕，什么是死，从来没体会过，但是那种恐惧我知道。所以我后来他们问我到底是什么让你这么坚强，其实就是怕死，因为怕死，所以想活的更好。（碰碰在我有头发的时候送我的花）
所以我才会在之后学会几件很重要的事情：*希望是自己给的，指望不了别人，你自己心里有希望，它就真的在那。*你什么时候做出选择都不晚，只是怕你都不知道你要什么。*你明知道这么做不快乐，还偏要做，这和自残有什么区别。*知道吗，机会有时候在你眼里就是个屁，当你连屁都能认清楚的时候，你就知道哪些机会可能会改变你的一生，抓不抓看你，错过了就认了吧。*学会祈祷吧，因为冥冥中的一些安排真的是你不能阻止的，睡前多和天父聊天，我觉得他可能会帮你。*注意身体，真的当你病了的时候，一切都不重要，心里就是那点我想活着的事。*试着去做一些你不敢做的事情吧，因为做完了之后，你会发现不过如此，然后就开始越来越大胆，干这种事会上瘾。*千万别认为你的人生是完美的，一个浪头过来可能就帆船了，所以别给自己催眠。最后，我希望这个世界上不在有病痛，虽然不可能，但是我是要让它存有希望！
年5月8日凌晨
记得
转载请注明：http://www.zbtongnian.com/hlyy/8435.html
