第一次化疗
懵懵懂懂中在广州开始了第一次化疗。未来会面临什么样的后果一切未知。内心还是不医院治疗，但是也没有更好的选择了。距离农历新年不到两个星期了，医院也快放假了。医院入院检查可能又得一个多星期，时间和金钱都不允许。而且听说乳腺医院以上都是按国际标准了。
年2月2日
上午和住院的主治医生再沟通后，确定了要先新辅助化疗。现在兴先化疗再手术。确定了方向，一切听医生的。医生叫我们下午再找他，他做进一步的安排。年前做第一次化疗，年后春节放假回来就可以做第二次化疗。
中午饭后，什么也不想。我和妹妹打算坐公交车去中山大学逛了逛。不是太确定能进去学校。反正也没有别的地方去。去碰碰运气，如不能进就当坐公交游广州了。这次出奇意外地能进去。几周前在校门口拦住不让进。在中大逛了一个多钟。努力去找之前高中时拍过照片的地点，陌生透出一些熟悉感觉，还是有些记忆的画面。
下午4点多医生叫我去4楼手术室安排做输液港。之前也没有听说过这个。无知者无畏。
在进手术室之前特地去了一个洗手间。现在想这真是一个明智的做法。后面出来完全不能怎么用力。
在进手术室之前，要换拖鞋进去。有个女医生拿了一个张单叫我签同意书。没太看清楚里面的内容。大意是这个手术可能存在哪些风险，写着也可能有死亡危险。
进去手术室，旁边有个人已在做手术。没太看清楚。那个人有点上年纪，乳头都凹陷进去了，应该挺严重了。
脱了上衣，搽了一层消毒液之后，一个医生拿着一个东西在我的脖子上检测，说是定位。一直叫我不要动，动了就不准了。他们吩咐我，痛了可以叫，有什么问题就提出来，就是不要动。
定好位之后，聊天中知道那个非常年轻的医生是实习生，我就更紧张了。我一紧张，那实习医生也紧张。后面是我的住院管床医生给我做的。他们用两块布挡着我的头，不让我看到。在脖子打了一个麻药针，在胸前打了4个麻药针。针头打进来的时候会痛。忍不住叫痛。针打完就没有感觉了。只知道医生在我的颈部到胸前在穿了一个东西。15~到20分钟左右就做好了。
有另外一个医生出来吩咐我一些事情，现在不太记得了。只记得她说要fubing,我没有听出来什么意思。我又再问她什么是fubing.后面才明白是敷冰块的意思。到回6楼护士站，说要敷冰。
一个男护士准备了冰块给我，用毛巾包着的一瓶冰水，敷在胸口的伤口，刚开始没有觉得冰。我们在走廊的椅子上坐着敷，敷了大概20分钟后，刚好住院管床医生查房经过，他说可以不敷冰，作用不大。后面就没有敷了。刚好等的床位空出来了，可以安排进去卧床休息。
打了麻药一直也没有什么痛感。同房间的另一床病友是个50多岁的阿姨，她比我早一天做的输液港。输液港手术她花了两个钟才完成，她的血管不好找。
阿姨说她的伤口昨晚痛了一夜，一开始没忍心叫她陪床的女儿，看她女儿忙了一天了。一直忍着痛，痛到肚子一起痛。后面实在忍不住了才叫她女儿。后面值班人员建议她女儿出去买布洛芬止痛。
阿姨建议我最好也买好这个药。我妹妹马上就出去买了。把药和水都备好了。
同病相怜的人，每个人都很友善。互相鼓励。并且把自己的心得总结分享出来。阿姨说之前我这张床的上一个病友是第五次化疗了。那病友说要乐观面对，化疗回去多喝汤水。要保暖，千万不要感冒。
阿姨的女儿说她们知道癌症的结果后的两三天里，她妈妈伤心地都没有怎么说过话。昨天和隔壁床的病友交流后，心态才放宽了些。阿姨说没有办法了，只有勇敢面对了。
同学从珠海出差顺带赶过来看我。很感动。同学，我妹妹和我，三个人聊着很多很轻松的话题。也忘记了自己是个病人。
我叫她和我妹妹先走了，到医院外面找宾馆住。她们走之前还叫了隔壁床的小妹晚上有什么事关照关照我。我当时很自信觉得也应该也不会有什么事。那时感觉一切挺正常的。伤口也没什么感觉。
她们走后，房间的灯就关了。病房的门有个透明玻璃口，走廊的灯照过来还是挺亮的。不知道什么时候能睡着。
晚上10点多的时候，几个护士来查房，下午那个给我敷冰的护士说我伤口流血了。她们有些紧张。我自己都感觉不到流血了。他们换了伤口上的敷料，再拿了冰给我敷。他说下午叫你敷冰你不敷。
后面想去洗手间，这个时候竟起不了床，双手无力，腰使不上力。握不住床栏。第一次这么无助的样子，自己起不了床。又不好意麻烦隔壁的陪床。后面确定了那个小妹还没有睡着，我叫她帮忙拉我的手起床。她还挺热心帮忙。
晚上12点的时候，感觉自己在做梦。梦中有个人在我的旁边在看着我。在梦里一挣扎就醒了。
眼睛一睁开真的有一个人在我旁边探着头，我惊吓地大叫了一声。等反应过来，有个护士在我旁边，正在帮我换敷料。她也被我吓得不轻。我很不好意思地和她说，对不起吓到你了。她还是说话很温柔，动作也非常地温柔。还在安慰我。她说没事没事，换完敷料就好了。我和她说我现在想去洗手间，但起不了床，帮我扶一下，护士很专业地一手拉着我的手，一手抚着我的颈部，很快就起来了。
后面迷迷糊糊中就睡着了，并且一觉到天亮。没有发生隔壁床阿姨半夜伤口痛的事。
第二天，隔壁房间的人都说半夜听到了好像恐怖电影中的惊吓声。我很不好意思。
2月3号
今天安排化疗。只听说化疗很辛苦很痛苦。一直不懂化疗具体是什么。还以为是要戴什么仪器放在头上来化疗。
现在的化疗就是先做一个输液港，再通过这个输液港打点滴。我长这么大，30多年了，今天是第一次打点滴。人生的第一次打点滴就打化疗针水。这样的人生。
化疗前会先服用一些抗过敏，止吐的药。有些是化疗前一个钟服药。
护士进来都说我的针水有些多。应该有5、6种。打了大概5、6个钟。通过输液港打点滴时是没有什么感觉。只是看着针水一滴一滴地注进来。每快打完一个针水，按床边的铃声按钮，护士就会过来帮忙换针水。
在医院这里吃了早餐，中餐。还有两个人陪我聊天。时间倒也挺快过的。那护士来换针水，看我们在吃饭。他笑着说胃口还不错啊。
三个人聊天聊得有些投入，有一瓶针水没有了也没有察觉到。好在时长不长。刚好护士来查看。
提前先去办出院手续。打完针水后，就可以去回去了。
打完针水，人感觉很虚弱。输液港那个伤口感觉不是很舒服。身体感觉没有什么力气走路。天气挺冷的，全身武装，穿得很多。走走停停去地铁站转车。地铁站有些远。这一路走得很慢。后面才发现我估计错了地铁站数，之前是在总院过去，我以为三个站就可以到，实际上是6个站。定的巴士车的时间非常赶了。加快了走路速度赶过去。人的潜力还是挺大的。在地铁拥挤的人群中，挺怕被人撞到伤口，很小心地护着。到体育西地铁站坐网络巴士回去。
要是在以前，只要是坐车，我一定要一直望着窗外，看窗外的风景。这次没有力气看。感觉头迷迷糊糊。看窗外要消耗很大的能量，只好闭上眼睛。
晚上回去挺晚了，也累了。竟忘记了当晚要吃的地米药。第二天才发觉这个事。
2月4号，5号，感觉还好，只是感觉有些无力虚弱。
2月6号，化疗后第三天要打升白针。附近的社康，私人诊所都不能打外来针水。这可急坏了。后医院的朋友，她先示范打了一针，再让我妹学着打了一针。我怕，我妹也怕。
2月3日第一次化疗
三天后打升白针，
8天后查血常规
每天缚药
第3到第8天里，化疗副作用就出来了。严重腹泻，越来越频繁。整日整晚都要跑洗手间。人都快虚脱了。不是跑洗手间，就是无力地躺在床上，要不就是吃东西。半夜都要吃东西，很快饿。感觉人都瘦了几斤。感恩有妈妈无微不至地照顾着。
这几天特别想喝汤水，简直就是救命水。喝了就舒服多了。胃口也好。这段时间过得非常辛苦。整个人都是飘的。全身乏力，脚下是空飘飘的。
收到好多的鼓励和帮助。感觉自己被很多人爱着。这种感觉很好。人生能有这样的关爱，感觉也没有什么遗憾了。
2月9号，坐了一个多小时的地铁到罗湖找假发，没有找到合适的。坐地铁非常累。全身没有什么力。站着感觉脚下轻飘飘的。坐着也累，不舒服。
2月10号，今天发现输液港颈部伤口有点红肿，胸口上的伤口也有点点发炎。医院上班同学给的消毒液涂伤口，慢慢有改善。
要保护输液港，7天内不能洗澡。今天终于能洗澡了。
2月11号，化疗的第8天，今天去社康查血常规。我挽起左手的袖子，准备给护士抽血。护士说不抽血，拿了一个东西轧我手指头。我好害怕。人生第一次被扎手指。刚扎进去的那半分钟好痛。
医生说结果很好，下一次打一只升白针就可以了。嘱咐要按时化疗。
2月13号，今天走路感觉力气回复到以前的状态了，双脚着地有力气了。那种双脚着地的有力气的兴奋感是没法用语言来表达。就感觉是新生了。只是这两天喉咙痛。牙龈有些肿，口腔溃疡。吃东西感觉不到什么味道。
我在想化疗之前，是不是先去洗个牙会好点。
2月15日，除夕，没有回老家。一家人在深圳租房过年。老妈张罗了一天准备饭菜。悄无声息的一个年。身体反应大，什么也顾不上。
2月18日，今天是化疗后的第15天。今天洗头，掉了好多头发。现在用手抓抓头发，都会掉一些。现在年初三，也不好买假发。我还幻想自己的头发不会掉。因为查过资料有非常小的概率是不会掉头发的。
下午去友谊书城看书，人还不少。放假还不少人。
2月20号，今天是化疗后的第18天。今天起床，枕头上掉了好多头发，几乎枕头都铺满了。梳头发后，肩膀上掉了好多头发。把已掉但还在头上的头发整理出来。看着这些头发心情很低落。真掉光了怎么见人。现在去理发店去剃头，又怎么和他们说我要剃光头。一个女的去剃光头，他们肯定会用很奇怪的眼神看我。
2月22号周四。年初七。今天朋友圈很多发开工的信息。我也很想上班了。
现在拥有健康的身体，好好地上着班，是一件好奢侈的事情。如果不是生病的话，年的工作应该是一个挺有收获的年。
在好大夫平台看了先早治疗的病友的和医生的随访沟通信息。我才意识到抗癌是一个很折腾和漫长的事情。5年的生存率很难说。我觉得自己在概率上总是不会占优势。以前买诺基亚手机报修期都会坏。
每一次化疗前要和医生提前预约床位。医生要求要早上8点到。晚了可能没有床位了。每次都是在抢资源。
化疗可能一次比一次痛苦，各种副作用。身体越来越弱。腹泻，口涩，喉咙痛，全身无力。脚麻脚肿等。
如果保乳，还要放疗。打一年的赫赛汀，医院住院了，就不能在省医直接打赫赛汀了。医院接不接收。
长路漫漫，我怕了。
2月23号，今天洗头发时，头发一下掉了一大半。顶着快秃的头的样子没有办法见人了。就像黄浡在西游那里的那个发型。看着非常恐怖，不敢多看镜子中的自己。不戴上帽子，非常吓人。比光头吓人。
我还想着这周日回上班的公司一趟处理一些事情。现在这个样子怎么去。
幸亏今天假发也快递到了。
2月25，年初十，今天去公司处理事情。去公司的路上，从来没有过的兴奋感和充实感。要是能一直这么上着班多好啊。
周末双休，想去哪里去哪里。
今天戴着BOBO头的假发，戴着个帽子，有了帽子就看不出假发了。照了下镜子，自我感觉还好。
去到公司，有同事说我变洋气了。老板还问我脸怎么了，感觉变了一个人。吓我一跳，我以为他说我变得很憔悴。我赶紧拿手机照照自己。好像也没有发现什么。有个女同事问我为什么一直戴着个帽子。我只是笑笑没有回答。
把大部分客户的急的问题都解决了。公司在投国内的标，帮忙整理资料。
一切都还是未知。前路漫漫。
转载请注明：http://www.zbtongnian.com/hlsx/2945.html
